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Ray Bradbury, 1920’de Waukegan, Illinois’de doğdu. 1934’te
ailesiyle Los Angeles’a taşındı. 1947’de Marguerite McClure’la evlendi.
Ray Bradbury 2012 yılında aramızdan ayrılana kadar Los Angeles’ta
yaşadılar.

Bugün Dünya'nın en büyük bilim kurgu ve fantazi yazarlarından
biri olan Ray Bradbury, yirmi yaşındayken yayımlanan ilk öyküsünden
bu yana, 500’e yakın öykü, roman, oyun ve şiir kaleme aldı.

Yazarın Fahrenheit 451 adlı eseri 1966 yılında François Truffaut
yönetmenliğinde beyazperdeye uyarlandıktan sonra, 1988 yılında op-
era olarak sahnelendi.



Alev Alev

Ray Bradbury’nin Önsözü, Şubat 1993

Beş kısa sıçrama ve sonra büyük bir atlama. Beş kadınparmağı
fişeği ve sonra bir patlama. Bu, Fahrenheit 451’in yaratılışını tam
olarak anlatıyor.

İki ya da üç yıllık bir zaman diliminde yazılmış beş kısa hikâye, bir
bodrum kütüphanesinde daktilo kiralayıp, kısa romanı sadece dokuz
günde bitirebilmem, bana dokuz dolar elli sente patlamıştı.

Niçin?
Hiçbir dergiye satılmamış kısa bir öykü olan Şenlik Ateşi’nde, bir

adamın dünyanın sonu gelmeden bir gece önceki uzun edebi düşüncel-
erini hayal etmiştim. Kırk beş yıl kadar önce sadece bir kehanet olarak
değil, aynı zamanda şiddetli bir uyarı amacıyla bu tür bir sürü öykü
yazdım. Şenlik Ateşi’nde kahramanım büyük aşkların listesini yapıy-
ordu. Hikâyenin bir kısmı şöyleydi.

“William Peterson’u rahatsız eden şey; Shakespeare, Aristo, Platon,
Jonathan Swift, William Faulkner, Robert Frost’un ve belki, John
Donne ve Robert Herrick’in şiirleri idi. Bütün bunlar, düşünün, şenlik
ateşine atılacaktı. Bundan sonra çıra olarak kullanılacak şeyleri
düşündü (sonunda olacakları şey buydu), Michelangelo’nun muazzam
heykellerini; El Greco’yu ve Renoir’ı ve böyle devam etti. Yarın hepsi
ölmüş olacaklardı. Shakespeare ve Frost, Huxley, Picasso, Swift ve
Beethoven’le birlikte, kendi sıradışı kütüphanesi ve sıradan bir insan
olan kendisi...”

Şenlik Ateşi’nden sonra, çok geçmeden hayal gücü daha fazla olan
Parlak Anka’yı yazdım. Hikâyede bir şehir kütüphanecisi, bağnaz bir



yerel vatansever tarafından, birkaç düzine kitabın yakılması için tehdit
edilir. Kundakçılar kitapları yakmak için geldikleri zaman,
kütüphaneci onları içeri davet eder ve açıktan açığa engellemek yerine,
onları yenmek için daha karmaşık görünen, ama aslında son derece
açık silahlar kullanır. Kütüphanenin içinde dolaşıp, oradaki okuyucu-
larla karşılaştığımız zaman, onların gözlerinin arkasında ve kulak-
larının arasında, sanılandan daha fazla şey olduğunu fark ederiz.
Sansür Şefi kitapları kütüphanenin dışarısındaki bahçede yakarken,
şehir kütüphanecisiyle birlikte sokağın öbür yakasındaki kafede kahve
içer ve elinde buharlar tüten bir cezveyle gelen garsonla sohbet eder:

“Merhaba Keats,” dedim.
“Puslu havaların ve olgun meyvelerin mevsimi,” dedi garson.
“Keats mi?” dedi Sansür Şefi. “Onun adı Keats değil ki!”
“Sahi,” dedim, “Bu bir Yunan restoranıydı, değil mi Platon?”
Garson fincanımı doldurdu. “İnsanların başlarına getirip yücelttik-

leri bir liderleri her zaman vardır... bu, işte sadece bu, zorbaların
türediği kaynaktır; ilk ortaya çıktığı zaman, o bir koruyucudur.”

Sonra, restorandan çıkarken Barnes, az daha düşüreceği, yaşlı bir
adama çarptı. Ben onu kolundan yakaladım.

“Profesör Einstein,” dedim.
“Bay Shakespeare,” dedi.
Kütüphane kapanırken de uzun bir adam çıktı. “İyi akşamlar, Bay

Lincoln,” dedim.
“Seksen yedi yıl...” diye yanıtladı.
Kitap yakan şehir bağnazı, bunları duyunca, bütün şehrin, kitapları

hafızalarına kaydederek sakladığını anlar. Kitap her yerdedir. İnsan-
ların kafalarında saklıdır! Adam çıldırır ve öykü biter.

Bunu aynı yönde başka öyküler de izledi.
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Sürgünler adlı öyküm Oz, Tarzan ve Alice kitaplarının tipleriyle ve
Hawthorne ile Poe’nun yazdıkları garip öykülerdeki tiplerle ilgiliydi.
Birer birer Mars’a sürülürler ve Dünya’daki son kitap yakıldığı zaman,
burada nihai ölümden önce, hayaletleri erir, dumanlaşır ve uçar gider.

Usher II’de kahramanım, dünyadaki bütün entelektüel kitap
yakıcılarını, düşlemin akıl için zararlı olduğuna inanan o kötü ruhları
toplar, onlarla Kızıl Ölüm maskeli balosunda dans eder ve onları,
ikinci Usher’ın Evi[1] ölçülemez derinliklerde gözden kaybolunca,
küçük bir gölde batırıp boğar.

Şimdi, büyük atlamadan önceki beşinci sıçrama.
Kırk iki yıl kadar önce, bir yıl önce veya sonra olabilir, Los

Angeles’ta orta Wilshire’de bir yazar arkadaşla yürüyerek konuşuy-
ordum. Bir polis arabası durdu ve bir polis memuru çıkarak ne
yaptığımızı sordu.

Ben, ukala dümbeleği, “Ayaklarımızın birini diğerinin önüne koy-
uyoruz,” diye yanıtladım.

Bu, doğru yanıt değildi.
Polis memuru sorusunu tekrarladı.
Boyumdan büyük bir yanıt verdim, “Havayı soluyoruz, konuşuyor-

uz, tartışıyoruz, yürüyoruz.”
Polis memuru kaşlarını çattı. Açıkladım.
“Bizi durdurmanız mantıksız. Eğer bar soymak veya bir dükkandan

bir şey çalmak isteseydik, araba kullanıyor olmamız gerekirdi.
Soymuş, çalmış, uzaklaşıyor olurduk. Gördüğünüz gibi, arabamız yok,
sadece ayaklarımız var.”

“Demek yürüyorsunuz?” dedi polis memuru, “Sadece yürüyor
musunuz?”

Başımla onaylayarak açık gerçeği hazmetmesini bekledim.
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“Pekâlâ,” dedi polis memuru, “Bir daha yapmayın!” Ve polis ara-
bası uzaklaştı.

Bu ‘Alice Harikalar Diyarında’ rastlaşmasından son derece sinir-
lenmiş olarak, yürümenin yasaklandığı ve bütün yayaların suçlu
sayıldığı gelecek bir zamanda geçen, Yaya’yı yazmak üzere eve
koştum. Hikâye ülkedeki her dergi tarafından reddedildi, sadece
ülkenin en iyilerinden birisi olduğuna inandığım, Max Ascoli’nin
görkemli politik dergisi, The Reporter tarafından basıldı.

Şu devriye gezen arabadan, meraklı sorulardan, benim yarı aptal
yanıtlarımdan Tanrı razı olsun; yoksa Yaya’yı yazamaz ve yeni bir iş
için birkaç ay sonra şehirde gece yarısı suç gezintimi yapmazdım. Bu
gezintiyi yaptığım zaman, söz veya düşünce çağrışım oyunu olarak
başlayan şey, 25.000 kelimelik İtfaiyeci adlı bir kısa romana dönüştü.
Bu romanı satmakta çok güçlük çektim, çünkü Joseph McCarthy’nin
dirseğinin dibinde Bobby Kennedy’yle daha fazla soruşturma için
sahneye çıkışından çok önce olmasına rağmen, o sıralar UnAmerican
Activities Committee’nin dönemiydi.

Ya kütüphane bodrumundaki daktilo odası ve sayesinde bir düzine
öğrenci ve önlerinde bir düzine daktilonun bulunduğu bir odada za-
man ve mekân satın almama olanak veren şu dokuz dolar elli sent?

1950’de oldukça yoksul olduğumdan, ihtiyacım olan büroyu
tutamıyordum. Bir öğle üzeri UCLA kampüsünde dolaşırken, aşağıdan
gelen daktilo sesleri duydum ve araştırmaya gittim. Mutlu bir çığlıkla
orasının, bir insanın yarım saatini on pensten kiraladığı daktiloyla,
düzgün bir büroya ihtiyacı olmadan, oturup yaratabileceği bir kiralık
daktilo yazma odası olduğunu gördüm.

Oturdum ve üç saat sonra, önceleri kısa diye başladığım akşama
doğru çılgınca büyüyen bir düşüncenin beni sardığını fark ettim. Fikir
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o derece heyecan vericiydi ki, akşam olduğunda kütüphane bodru-
mundan ayrılarak otobüse binip gerçeğe; yani evime, eşime, henüz be-
bek olan kızıma gitmek bile bana zor gelmişti.

Size, günlerce, o kiralık makineye saldırarak, bozuk paraları atıp,
çıldırmış bir şempanze gibi tuşlara vurarak, yukarı koşup yeniden
bozuk paralar getirerek, içeri girip kitap raflarına koşarak, kitapları
çekip sayfaları çevirerek, dünyanın en güzel poleni olan ve insanda
edebi alerji yaratan kitap tozunu içime çekerek, sonra sevinçten kıp-
kırmızı bir halde tekrar aşağıya koşarak, bir sözü orada, bir başkasını
şurada bulup filizlenen efsanemin içine yerleştirerek yaşadığımın ne
kadar heyecanlı bir macera olduğunu anlatamam. Tıpkı, Melville’in
kahramanı gibi, çılgınlığın çılgınlaştırdığı biriydim. Durmamın imkânı
yoktu. Ben Fahrenheit 451’i yazmadım, o beni yazdı. Sayfalardan göz-
lerime giren, oradan tüm sinir sistemimi dolaşarak ellerimden dışarı
fırlayan, bir enerji çevrimi vardı. Daktilo ve ben, parmak uçlarıyla
birbirine bağlı siyam ikizleri gibiydik.

On iki yaşımdan beri, lise çağlarım boyunca ve otuzlu yaşlarıma
kadar, hep bir romanın uçurumlarından hiçbir zaman atlayamay-
acağımı düşünerek kısa öyküler yazdığım için bu özel bir zaferdi. Artık
bu, benim yeni bir biçime, hem de paraşütüm olmadan, cesurca at-
layışımdı. Kütüphanedeki koşuşturmalarım, kitapların kokusu ve
mürekkebin tadının coşkusuyla öfkelenerek, kısa sürede, kimsenin İt-
faiyeci’yi istemediğini fark ettim. Hemen hemen bu alandaki bütün
dergiler tarafından reddedilmişti. Sonunda, o zaman için çoğu
kimseden daha yürekli olan Horace Gold’un editörlüğünü yaptığı
Galaxy Magazine tarafından yayımlandı.
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Bana ilham veren neydi? Evet, beni daktiloma balıklama dalarak,
oradan yangın, baskı ve papirüsle ilgili abartılar, mecazlar ve benz-
etmelerle çıkmaya iten bir temel etki sistemi olmalıydı.

Elbette, 1934’te Almanya’da kitapları tutuşturan Hitler, Stalin ve
onların kafadarlarının kibritleriyle ilgili söylentiler vardı. Ayrıca çok
önceleri, l680’de Salem’de, benim on göbek büyük-büyükannem Mary
Bradbury’nin yargılandığı ama yanmaktan kurtulduğu cadı avı vardı.
Fakat en çoğu Roma, Yunan ve Mısır Mitolojisi üzerine üç yaşlarımda
başlayan, benim romantik geçmişimden geliyordu. Evet, üç yaşında,
üç, Tutankhamen’in mezarından doğrulup, hafta sonu haber gazeteler-
inde altın maskesiyle boy gösterdiği ve benim onun ne olduğunu
merak edip arkadaşlarıma sorduğum zamandan beri.

Bu nedenle, ikisi kaza eseri üçüncüsü kasıtlı olan, İskenderiye
Kütüphanesi’nin üç yangınını duymam veya okumam kaçınılmazdı.
Dokuz yaşımda bunu öğrenince, ağladım. Ne tuhaf bir çocuktum.
Daha o zaman Waukegan, Illinois’deki Carnegie kütüphanesinin çatı
katlarının ve ürkütücü bodrumlarının müdavimlerinden olmuştum.

Bir kere başladıktan sonra, böylece devam ettim. Sekiz, dokuz, on
iki ve on dört yaşlarımda, her zaman önümde yarışı kazanmak için
koşan ağabeyim olduğu halde her pazartesi akşamı, kütüphaneye koş-
maktan daha çılgınca heyecan veren başka bir şey olamazdı. Bir keres-
inde, içerideki yaşlı bayan kütüphane memuru (çocukluğumda hep
yaşlı bayanlar bulunurdu) kitapların ağırlığını, benim ağırlığımla
karşılaştırdı ve eşitsizliği tasvip etmediği halde (çocuktan fazla kitap)
benim eve giderek sayfaları çevirmek için onları yalamama izin verdi.

Bu çılgınlığım, ailem 1932 ve 1934’te 66. Yol boyunca ülkeyi
dolaşırken de devam etti. Ne zaman Buick’imizin motoru dursa, dışarı
fırlar, cadde boyunca, benim bildiklerimden farklı Tarzan’ların, farklı
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Tik Tokların, farklı güzelliklerin ve farklı canavarların yaşaması gerek-
en kütüphaneye koşardım.

Liseyi bitirdikten sonra koleje gitmeye gücüm yetmedi. Bir sokak
köşesinde üç yıl gazete sattım ve şehir kütüphanesini haftada üç dört
gün işgal ederek, sık sık kütüphanelerin okuyucularına bir hizmet
olarak verdiği küçük not alma kâğıtları üstüne küçük öyküler yazdım.
Kütüphaneden 28 yaşımda çıktım. Yıllar sonra üniversitedeki bir kon-
ferans sırasında, benim edebiyata olan büyük bağlılığımı öğrenen
kolejin müdürü, bana bir kep, cüppe ve diploma vererek, beni resmen
kütüphaneden “mezun” etti.

Yalnız olacağımın ve daha fazla eğitim gerekeceğinin bilincinde
olarak, yaşamıma şiir hocamı ve LA Lisesi’nden öykü hocamı da aldım.
Sonuncusu, Jannet Johnson, sadece birkaç yıl önce, doksanlı
yaşlarında, okuma alışkanlığımın nasıl gittiğini bana sorduktan biraz
sonra öldü.

Son kırk yıl içinde, kütüphaneler, kütüphaneciler ve yazarlar
hakkında, herhalde bütün yazarlardan fazla şiir, deneme, öykü, oyun
ve roman yazmışımdır. Emily Dickinson, Nerelerdesin! Geçen gece
uykusunda Herman Melville senin adını çağırdı gibi şiirler yazdım.
Emily ile Bay Poe’nun benim ebeveynlerim olduğunu iddia eden bir
başka şiir de yazdım. Ve Charles Dickens’ın 1932 yazında büyük-
babamın evinin üst katındaki odasına gelerek bana Pip diye seslendiği
ve İki Şehrin Hikâyesi’ni bitirmek için kendisiyle işbirliği yapmama iz-
in verdiği hikâyeyi. Son olarak da, iyiyle kötünün, Bay Halloway ve Bay
Dark’ın gece yarısındaki buluşma yeri olan, Uğursuz Bir Şey Geliyor
Bu Yana’daki kütüphane. Hayatımdaki bütün kadınlar; öğretmen,
kütüphaneci ya da kitap satıcısıydı. Eşim Maggie’yi 1946 baharında bir
kitapçı dükkanında buldum.
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Fakat artık, İtfaiyeci’ye ve onun ucuz bir dergide basıldıktan son-
raki akıbetine dönelim. Nasıl oldu da, orijinal genişliğinin iki katına
çıkıp dünyaya yayıldı.

1953’te iki yeni ve iyi şey meydana geldi. Ian Ballantine sert ve yu-
muşak kapak girişimini başlattı. Bu şekilde romanlar her iki biçimde
de aynı gün basılabilecekti. Fahrenheit 451’i görünce, eğer ilk 25.000’e
25.000 kelime daha ekleyecek olursam, iyi bir roman olacağını
söyledi.

Bu yapılabilir miydi? Yaptığım ufak para yatırımını ve UCLA kitap
raflarıyla bodrum arasındaki koşuşturmamı hatırlayarak, kitabı yen-
iden ve tipleri yeniden pişirmekten korktum. Ben entelektüel bir yazar
değil, bir tutkunum; yani benim tiplerim öyküyü yaşamak için benim
önüme atılmalılar. Eğer benim zekâm onlara ayak uydurabilirse, o za-
man bütün macera kendinden kuşku ve sonsuz zihin oyunlarından
ayıklanabilir.

En iyi yanıt, bir son tarih tespit edip, Ballantine’daki editörüm
Stanley Kauffmann’ı ağustosta sahile çağırmaktı. Bunun, şu Lazarus
kitabını ölümden döndürmeyi sağlamaya yeterli olacağını düşünüy-
ordum. Bu ve İtfaiye Şefi Beatty ile kafamda yaptığım konuşmalar ve
gelecekteki kitap yakmalarla ilgili bütün fikirler. Eğer onu yeniden
ateşleyebilirsem, onun ayağa kalkıp felsefesini açıklayabilmesini, ne
kadar zalimce ve delice olursa olsun, sağlayabilirsem, kitabın; onu
izlemek için silkinip kendine geleceğini biliyordum.

Bir kilo kadar on sentlik parayla silahlanmış ve ağırlaşmış olarak
“bozuk para” romanımı bitirmek için, UCLA’ya geri döndüm. Stanley
Kauffman’ın göklerden gelen baskısıyla da, son düzeltilmiş sayfayı
ağustos ortalarında bitirdim. Coşkuluydum. Stan de kendi coşkusu
içinde beni kutladı.
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Bütün bunların arasında hepimizi sersemleten bir telefon geldi.
John Huston beni arayarak oteldeki dairesine davet etti ve Moby
Dick'in senaryosunu yazmak için sekiz aylığına İrlanda’ya gelip gele-
meyeceğimi sordu.

Ne yıldı, ne aydı, ne haftaydı ama.
Elbette bu görevi, başlamak için birkaç hafta aralık bırakarak kabul

ettim; bu bana, eşim ve çocuklarımla yılın büyük kısmını deniz aşırı
bir ülkede geçireceğimizden, itfaiye ekibimle ilgili son küçük
düzeltmeleri yapma olanağını sağlayacaktı.

O günlerde gırtlağımıza kadar McCarthy dönemine girmiştik.
McCarthy orduyu bazı “kirli” kitapları denizaşırı kütüphanelerinden
çıkartması için zorluyordu. Eski general, sonraki cumhurbaşkanı Eis-
enhower, o yılki sayılı cesur insanlardan biriydi; kitapların raflara geri
konulmasını emretti.

Bu arada, Fahrenheit 451’in bölümlerini basacak bir dergi
arayışımız sonuç vermedi. Hiç kimse, geçmişteki, şimdiki ve gelecek
zamandaki sansürle ilgili bir roman için risk almak istemiyordu.

İşte o zaman, ikinci büyük yeni olay meydana geldi. Parası az fakat
ileriyi görebilen genç bir Chicagolu editör, benim yazılarımı gördü ve
gücünün yettiği miktar olan, dört yüz elli dolara, henüz doğmakta olan
dergisinin ikinci, üçüncü ve dördüncü sayılarında yayınlamak üzere,
kitabı satın aldı.

Bu genç adam Hugh Hefner’dı, dergi de 1953/54 kışında çıkmaya
başlayarak dünyayı sarsıp geliştiren Playboy. Gerisi tarih. Bu
alçakgönüllü başlangıçla, korku dolu bir ulusun içinden cesur bir
yayıncı çıkıp başarılı oldu. Birkaç ay önce California’daki yeni büro-
larının açılışı nedeniyle Hefner’ı gördüğüm zaman, elimi sıkarak bana,
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“Orada olduğun için teşekkür ederim,” dedi. Neden bahsettiğini sa-
dece ben biliyordum.

Geriye, sadece benim İtfaiye Şefim Beatty’nin 1953’te kitabımın
yarısına doğru yaptığı kehanetten bahsetmek kalıyor. Kitapların kibrit
veya ateş olmadan da yakılabilmesiyle ilgiliydi. Çünkü, eğer dünya
kitap okumayanlarla, öğrenmeyenlerle, bilgisizlerle dolmaya başlarsa,
kitapları yakmak zorunda kalmazsınız, değil mi? Eğer dünyanın geniş
ekranı basketbolla ve futbolla dolar ve MTV içinde boğulursa, gazy-
ağını ateşlemek veya okuyucu avlamak için Beatty’lere gerek kalmaz.
Eğer ön bilgiler okul odalarının çatlakları ve vantilatörleri arasında
eriyip yok olursa, bir süre sonra bunları kim bilir veya umursar?

Elbette, her şey bitmedi. Eğer öğretmenleri, öğrencileri ve aileleri
yargılar, onları aynı ölçüde sorumlu tutarsak; eğer öğretmen, öğrenci
ve aileleri gerçek bir sınamadan geçirirsek; eğer herkesi niteliklilikten
sorumlu tutarsak, eğer altıncı yaşlarının sonuna doğru tüm ülkelerdeki
bütün çocukların kütüphanelerde yaşayarak hemen hemen ozmos
(geçişme) yoluyla öğrenmelerini sağlarsak, işte o zaman, uyuşturucu,
sokak çeteleri, tecavüz ve cinayet rakamlarımız sıfıra yaklaşacaktır.
Fakat İtfaiye Şefi, saniyede üç resimle bir dakikalık bir TV reklamı
şeklindeki aralıksız bombardımanı çok önceden görerek, kitabın
yarısında bütün bunları söylüyor. Ona kulak verin, ne dediğini biliyor
o; sonra gidin çocuğunuzla birlikte oturun, bir kitap açarak sayfaları
çevirin.

Evet, artık sonunda karşınızda bir yazarın kitap raflarıyla olan aşk
macerası; yalnız bir adamın, Montag’ın, komşu kızına değil, bir sırt
çantası dolusu kitaba olan aşk macerası var. Bu ne romantik bir olay!
Şenlik Ateşi’ndeki liste yapıcı, Parlak Anka’daki Lincoln’ü ve Sokrat’ı
ezberleyen kütüphaneciye, o da Yaya’daki, sonradan Montag olan
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adama, gazyağı kokan, üniformasını koklayarak onun iğrenç hayat
görevini kendisine söyleyen Clarisse ile tanışan adama dönüştü. Bu
görev de Montag’ın kırk yıl önce bir gün benim daktilomda gözükerek
doğmak için yalvarmasına yol açtı.

“Git,” dedim Montag’a, makineye başka bir bozuk para atarken, “ve
hayatını yaşa, yürüdükçe değiştir hayatını. Ben peşinden geliyorum.”

Montag koştu, ben takip ettim.
İşte Montag’ın romanı.
Bu romanı benim için yazdığından ötürü ona minnettarım.
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Don Congdon’a minnettarlıkla



“Eğer sana çizgili bir kâğıt verirlerse, sen öteki türlü yaz.”

Juan Ramôn Jimenez
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