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Ray Bradbury, 1920’de Waukegan, Illinois’de dogdu. 1934’te
ailesiyle Los Angeles’a tasindi. 19477°de Marguerite McClure’la evlendi.
Ray Bradbury 2012 yilinda aramizdan ayrilana kadar Los Angeles’ta
yasadilar.

Bugiin Diinya'nin en biiyiik bilim kurgu ve fantazi yazarlarindan
biri olan Ray Bradbury, yirmi yagindayken yayimlanan ilk 6ykiisiinden
bu yana, 500’e yakin 6ykii, roman, oyun ve siir kaleme aldi.

Yazarin Fahrenheit 451 adli eseri 1966 yilinda Frangois Truffaut
yonetmenliginde beyazperdeye uyarlandiktan sonra, 1988 yilinda op-
era olarak sahnelendi.



Alev Alev

Ray Bradbury’nin Onsézii, Subat 1993

Bes kisa sicrama ve sonra biiylik bir atlama. Bes kadinparmag:
fisegi ve sonra bir patlama. Bu, Fahrenheit 451’in yaratihsini tam
olarak anlatiyor.

iki ya da ii¢ yallik bir zaman diliminde yazilmis bes kisa hikaye, bir
bodrum kiitiiphanesinde daktilo kiralayip, kisa roman: sadece dokuz
giinde bitirebilmem, bana dokuz dolar elli sente patlamisti.

Nigin?

Higbir dergiye satilmamig kisa bir 6ykii olan Senlik Atesi’'nde, bir
adamin diinyanin sonu gelmeden bir gece 6nceki uzun edebi diisiincel-
erini hayal etmigtim. Kirk bes y1l kadar 6nce sadece bir kehanet olarak
degil, ayn1 zamanda siddetli bir uyar1 amaciyla bu tiir bir siirii 6ykii
yazdim. Senlik Atesinde kahramamm biiyiik agklarin listesini yapiy-
ordu. Hikayenin bir kismi gyleydi.

“William Peterson’u rahatsiz eden sey; Shakespeare, Aristo, Platon,
Jonathan Swift, William Faulkner, Robert Frost'un ve belki, John
Donne ve Robert Herrick’in siirleri idi. Biitlin bunlar, diigiiniin, senlik
atesine atilacakti. Bundan sonra cira olarak kullanilacak seyleri
diislindii (sonunda olacaklar1 sey buydu), Michelangelo’nun muazzam
heykellerini; El Greco’yu ve Renoir1 ve boyle devam etti. Yarin hepsi
olmiis olacaklardi. Shakespeare ve Frost, Huxley, Picasso, Swift ve
Beethoven’le birlikte, kendi siradis1 kiitiiphanesi ve siradan bir insan
olan kendisi...”

Senlik Atesi’'nden sonra, ¢ok gegmeden hayal giicii daha fazla olan
Parlak Anka’yr yazdim. Hikayede bir sehir kiitiiphanecisi, bagnaz bir
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yerel vatansever tarafindan, birkag diizine kitabin yakilmasi i¢in tehdit
edilir. Kundakgilar kitaplar1 yakmak icin geldikleri zaman,
kiitliphaneci onlar1 iceri davet eder ve agiktan agiga engellemek yerine,
onlar1 yenmek icin daha karmagik goriinen, ama aslinda son derece
acik silahlar kullanir. Kiitiiphanenin icinde dolasip, oradaki okuyucu-
larla kargilagtigimiz zaman, onlarin goézlerinin arkasinda ve kulak-
lariin arasinda, sanilandan daha fazla gsey oldugunu fark ederiz.
Sansiir Sefi kitaplar kiitliphanenin digarisindaki bahgede yakarken,
sehir kiitliiphanecisiyle birlikte sokagin obiir yakasindaki kafede kahve
icer ve elinde buharlar tiiten bir cezveyle gelen garsonla sohbet eder:

“Merhaba Keats,” dedim.

“Puslu havalarin ve olgun meyvelerin mevsimi,” dedi garson.

“Keats mi?” dedi Sansiir Sefi. “Onun ad1 Keats degil ki!”

“Sahi,” dedim, “Bu bir Yunan restoraniydi, degil mi Platon?”

Garson fincanimi doldurdu. “insanlarin baslarina getirip yiicelttik-
leri bir liderleri her zaman vardir... bu, iste sadece bu, zorbalarin
tiiredigi kaynaktir; ilk ortaya ¢iktig1 zaman, o bir koruyucudur.”

Sonra, restorandan cikarken Barnes, az daha diisiirecegi, yash bir
adama carpti. Ben onu kolundan yakaladim.

“Profesor Einstein,” dedim.

“Bay Shakespeare,” dedi.

Kiitiiphane kapanirken de uzun bir adam cikt. “fyi aksamlar, Bay
Lincoln,” dedim.

“Seksen yedi yil...” diye yanitladi.

Kitap yakan sehir bagnazi, bunlar1 duyunca, biitiin sehrin, kitaplari
hafizalarina kaydederek sakladigimi anlar. Kitap her yerdedir. Insan-
larin kafalarinda saklhidir! Adam ¢ildirir ve 6ykii biter.

Bunu ayn1 yonde baska dykiiler de izledi.
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Siirgtinler adli 6ykiim Oz, Tarzan ve Alice kitaplarinin tipleriyle ve
Hawthorne ile Poe’nun yazdiklar garip oykiilerdeki tiplerle ilgiliydi.
Birer birer Mars’a siiriiliirler ve Diinya’daki son kitap yakildigi zaman,
burada nihai 6liimden 6nce, hayaletleri erir, dumanlasir ve ucar gider.

Usher II'de kahramamm, diinyadaki biitiin entelektiiel kitap
yakicilarini, diiglemin akil i¢in zararh olduguna inanan o kotii ruhlari
toplar, onlarla Kizil Oliim maskeli balosunda dans eder ve onlar,
ikinci Usherm Evil &lciilemez derinliklerde gdzden kaybolunca,
kiigiik bir golde batirip bogar.

Simdi, biiyiik atlamadan 6nceki besinci sigrama.

Kirk iki y1l kadar once, bir yil Once veya sonra olabilir, Los
Angeles’ta orta Wilshire’de bir yazar arkadagla yiiriiyerek konusuy-
ordum. Bir polis arabasi durdu ve bir polis memuru ¢ikarak ne
yaptigimizi sordu.

Ben, ukala diimbelegi, “Ayaklarimizin birini digerinin 6niine koy-
uyoruz,” diye yanitladim.

Bu, dogru yanit degildi.

Polis memuru sorusunu tekrarladi.

Boyumdan biiyiik bir yanit verdim, “Havay1 soluyoruz, konusuyor-
uz, tartigiyoruz, yiiriiyoruz.”

Polis memuru kaglarim catt1. Agikladim.

“Bizi durdurmaniz mantiksiz. Eger bar soymak veya bir diikkkandan
bir sey calmak isteseydik, araba kullaniyor olmamiz gerekirdi.
Soymus, ¢almis, uzaklasiyor olurduk. Gordiigiiniiz gibi, arabamiz yok,
sadece ayaklarimiz var.”

“Demek yiirliyorsunuz?” dedi polis memuru, “Sadece yiiriiyor
musunuz?”

Basimla onaylayarak acik gercegi hazmetmesini bekledim.
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“Pekala,” dedi polis memuru, “Bir daha yapmayin!” Ve polis ara-
basi uzaklasti.

Bu ‘Alice Harikalar Diyarinda’ rastlagsmasindan son derece sinir-
lenmis olarak, yiirlimenin yasaklandigi ve biitlin yayalarin suclu
saylldigi gelecek bir zamanda gegen, Yaya’'yn yazmak iizere eve
kostum. Hikaye tilkedeki her dergi tarafindan reddedildi, sadece
iilkenin en iyilerinden birisi olduguna inandigim, Max Ascoli’nin
gorkemli politik dergisi, The Reporter tarafindan basildi.

Su devriye gezen arabadan, merakli sorulardan, benim yar1 aptal
yanitlarimdan Tanr: razi olsun; yoksa Yaya'yl yazamaz ve yeni bir is
icin birkag ay sonra sehirde gece yarisi su¢ gezintimi yapmazdim. Bu
gezintiyi yaptigim zaman, séz veya diislince ¢agrisim oyunu olarak
baslayan sey, 25.000 kelimelik Jtfaiyeci adl bir kisa romana doniistii.
Bu romam satmakta ¢ok giicliik ¢ektim, ¢iinkii Joseph McCarthy’nin
dirseginin dibinde Bobby Kennedy’yle daha fazla sorusturma igin
sahneye ¢ikisindan ¢ok 6nce olmasina ragmen, o siralar UnAmerican
Activities Committee’nin donemiydi.

Ya kiitliphane bodrumundaki daktilo odas1 ve sayesinde bir diizine
ogrenci ve onlerinde bir diizine daktilonun bulundugu bir odada za-
man ve mekan satin almama olanak veren su dokuz dolar elli sent?

1950’de olduk¢a yoksul oldugumdan, ihtiyacim olan biiroyu
tutamiyordum. Bir 6gle iizeri UCLA kampiisiinde dolasirken, asagidan
gelen daktilo sesleri duydum ve arastirmaya gittim. Mutlu bir ¢ighkla
orasinin, bir insanin yarim saatini on pensten kiraladig1 daktiloyla,
diizgiin bir biiroya ihtiyaci olmadan, oturup yaratabilecegi bir kiralik
daktilo yazma odasi1 oldugunu gordiim.

Oturdum ve {i¢ saat sonra, Onceleri kisa diye bagladigim aksama
dogru cilginca biiyiiyen bir diisiincenin beni sardigini fark ettim. Fikir
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o derece heyecan vericiydi ki, aksam oldugunda kiitiiphane bodru-
mundan ayrilarak otobiise binip gercege; yani evime, esime, heniiz be-
bek olan kizima gitmek bile bana zor gelmisti.

Size, giinlerce, o kiralik makineye saldirarak, bozuk paralar1 atip,
cildirmig bir sempanze gibi tuslara vurarak, yukar1 kosup yeniden
bozuk paralar getirerek, iceri girip kitap raflarina kosarak, kitaplari
cekip sayfalar1 cevirerek, diinyanin en giizel poleni olan ve insanda
edebi alerji yaratan kitap tozunu icime cekerek, sonra sevingten kip-
kirmiz1 bir halde tekrar asagiya kosarak, bir sozii orada, bir bagkasini
surada bulup filizlenen efsanemin icine yerlestirerek yasadigimin ne
kadar heyecanh bir macera oldugunu anlatamam. Tipki, Melville’in
kahramam gibi, ¢illginhigin c¢ilginlagtirdigi biriydim. Durmamin imkani
yoktu. Ben Fahrenheit 451’1 yazmadim, o beni yazd1. Sayfalardan goz-
lerime giren, oradan tiim sinir sistemimi dolasarak ellerimden disar1
firlayan, bir enerji ¢evrimi vardi. Daktilo ve ben, parmak uclariyla
birbirine bagh siyam ikizleri gibiydik.

On iki yagimdan beri, lise ¢aglarim boyunca ve otuzlu yaglarima
kadar, hep bir romanin ucurumlarindan hicbir zaman atlayamay-
acagimi diisiinerek kisa dykiiler yazdigim igin bu 6zel bir zaferdi. Artik
bu, benim yeni bir bicime, hem de parasiitiim olmadan, cesurca at-
layigimdi.  Kiitiiphanedeki kosugturmalarim, kitaplarin kokusu ve
miirekkebin tadinin coskusuyla 6fkelenerek, kisa siirede, kimsenin it-
faiyec?yi istemedigini fark ettim. Hemen hemen bu alandaki biitiin
dergiler tarafindan reddedilmisti. Sonunda, o zaman igin ¢ogu
kimseden daha yiirekli olan Horace Gold'un editorliigiinii yaptigi
Galaxy Magazine tarafindan yayimlandi.
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Bana ilham veren neydi? Evet, beni daktiloma baliklama dalarak,
oradan yangin, bask: ve papiriisle ilgili abartilar, mecazlar ve benz-
etmelerle ¢ikmaya iten bir temel etki sistemi olmaliydi.

Elbette, 1934’te Almanya’da kitaplar1 tutusturan Hitler, Stalin ve
onlarin kafadarlarimin kibritleriyle ilgili sdylentiler vardi. Ayrica ¢ok
Onceleri, 1680°de Salem’de, benim on gobek biiyiik-biiyitkannem Mary
Bradbury’nin yargilandigi ama yanmaktan kurtuldugu cadi av1 vardi.
Fakat en ¢cogu Roma, Yunan ve Misir Mitolojisi {izerine {i¢ yaglarimda
baglayan, benim romantik gegmisimden geliyordu. Evet, ii¢ yasinda,
ii¢, Tutankhamen’in mezarindan dogrulup, hafta sonu haber gazeteler-
inde altin maskesiyle boy gosterdigi ve benim onun ne oldugunu
merak edip arkadaglarima sordugum zamandan beri.

Bu nedenle, ikisi kaza eseri iiciinciisii kasith olan, iskenderiye
Kiitiiphanesi'nin {i¢ yangimmini duymam veya okumam kaginilmazdi.
Dokuz yasimda bunu o6grenince, agladim. Ne tuhaf bir ¢ocuktum.
Daha o zaman Waukegan, Illinois’deki Carnegie kiitiiphanesinin cat1
katlarinin ve iirkiitiicii bodrumlarinin miidavimlerinden olmustum.

Bir kere bagladiktan sonra, boylece devam ettim. Sekiz, dokuz, on
iki ve on dort yaslarimda, her zaman Oniimde yaris1 kazanmak igin
kosan agabeyim oldugu halde her pazartesi aksam, kiitiiphaneye kos-
maktan daha gilginca heyecan veren bagka bir sey olamazdi. Bir keres-
inde, icerideki yash bayan kiitiphane memuru (¢ocuklugumda hep
yagsh bayanlar bulunurdu) kitaplarin agirhigini, benim agirhgimla
kargilagtird1 ve esitsizligi tasvip etmedigi halde (¢ocuktan fazla kitap)
benim eve giderek sayfalar1 ¢evirmek icin onlar1 yalamama izin verdi.

Bu cilginhgim, ailem 1932 ve 1934’te 66. Yol boyunca iilkeyi
dolagirken de devam etti. Ne zaman Buick’imizin motoru dursa, digar1
firlar, cadde boyunca, benim bildiklerimden farkli Tarzan’larin, farkl
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Tik Toklarin, farkl giizelliklerin ve farkh canavarlarin yagamasi gerek-
en kiitiiphaneye kosardim.

Liseyi bitirdikten sonra koleje gitmeye giiciim yetmedi. Bir sokak
kosesinde ii¢ y1l gazete sattim ve sehir kiitiiphanesini haftada ti¢ dort
giin iggal ederek, sik sik kiitiiphanelerin okuyucularina bir hizmet
olarak verdigi kiiglik not alma kagitlar tistiine kiiciik oykiiler yazdim.
Kiitiiphaneden 28 yasimda ¢iktim. Yillar sonra iiniversitedeki bir kon-
ferans sirasinda, benim edebiyata olan biiyiikk baghhgimi 6grenen
kolejin miidiirii, bana bir kep, clippe ve diploma vererek, beni resmen
kiitliphaneden “mezun” etti.

Yalniz olacagimin ve daha fazla egitim gerekeceginin bilincinde
olarak, yagsamima siir hocami ve LA Lisesi'nden 6ykii hocami da aldim.
Sonuncusu, Jannet Johnson, sadece birka¢ yil once, doksanh
yaslarinda, okuma aligkanligimin nasil gittigini bana sorduktan biraz
sonra 6ldii.

Son kirk yil iginde, kiitiiphaneler, kiitiiphaneciler ve yazarlar
hakkinda, herhalde biitiin yazarlardan fazla siir, deneme, 6ykii, oyun
ve roman yazmugimdir. Emily Dickinson, Nerelerdesin! Gegen gece
uykusunda Herman Melville senin adim ¢agirdr gibi siirler yazdim.
Emily ile Bay Poe’'nun benim ebeveynlerim oldugunu iddia eden bir
bagka giir de yazdim. Ve Charles Dickens'in 1932 yazinda biiyiik-
babamin evinin iist katindaki odasina gelerek bana Pip diye seslendigi
ve Iki Sehrin Hikdyesi'ni bitirmek icin kendisiyle isbirligi yapmama iz-
in verdigi hikayeyi. Son olarak da, iyiyle kotiiniin, Bay Halloway ve Bay
Dark’in gece yarisindaki bulusma yeri olan, Ugursuz Bir Sey Geliyor
Bu Yana’daki kiitiiphane. Hayatimdaki biitiin kadinlar; 6gretmen,
kiitliphaneci ya da kitap saticisiydi. Egsim Maggie’yi 1946 baharinda bir
kitapc diikkaninda buldum.
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Fakat artik, Itfaiyeci’ye ve onun ucuz bir dergide basildiktan son-
raki akibetine donelim. Nasil oldu da, orijinal genisliginin iki katina
¢ikip diinyaya yayildi.

1953’te iki yeni ve iyi sey meydana geldi. Ian Ballantine sert ve yu-
musak kapak girisimini baglatti. Bu sekilde romanlar her iki bigimde
de ayn1 giin basilabilecekti. Fahrenheit 451’1 goriince, eger ilk 25.000’e
25.000 kelime daha ekleyecek olursam, iyi bir roman olacagini
soyledi.

Bu yapilabilir miydi? Yaptigim ufak para yatirnminmi ve UCLA kitap
raflariyla bodrum arasindaki kosusturmami hatirlayarak, kitabi yen-
iden ve tipleri yeniden pisirmekten korktum. Ben entelektiiel bir yazar
degil, bir tutkunum; yani benim tiplerim 6ykiiyii yasamak i¢in benim
ontime atilmalilar. Eger benim zekdm onlara ayak uydurabilirse, o za-
man biitiin macera kendinden kusku ve sonsuz zihin oyunlarindan
ayiklanabilir.

En iyi yanit, bir son tarih tespit edip, Ballantine’daki editoriim
Stanley Kauffmann’i agustosta sahile ¢agirmakti. Bunun, su Lazarus
kitabin1 6limden dondiirmeyi saglamaya yeterli olacagini diisiiniiy-
ordum. Bu ve tfaiye Sefi Beatty ile kafamda yaptigim konusmalar ve
gelecekteki kitap yakmalarla ilgili biitiin fikirler. Eger onu yeniden
ategleyebilirsem, onun ayaga kalkip felsefesini agiklayabilmesini, ne
kadar zalimce ve delice olursa olsun, saglayabilirsem, kitabin; onu
izlemek icin silkinip kendine gelecegini biliyordum.

Bir kilo kadar on sentlik parayla silahlanmig ve agirlagmig olarak
“bozuk para” romanimi bitirmek i¢in, UCLA’ya geri dondiim. Stanley
Kauffman'in goklerden gelen baskisiyla da, son diizeltilmis sayfayi
agustos ortalarinda bitirdim. Cogkuluydum. Stan de kendi cogkusu
icinde beni kutladi.
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Biitiin bunlarin arasinda hepimizi sersemleten bir telefon geldi.
John Huston beni arayarak oteldeki dairesine davet etti ve Moby
Dick'in senaryosunu yazmak icin sekiz ayligina irlanda’ya gelip gele-
meyecegimi sordu.

Ne y1ld1, ne aydi, ne haftayd: ama.

Elbette bu gorevi, baglamak i¢in birkag hafta aralik birakarak kabul
ettim; bu bana, esim ve cocuklarimla yilin biiyiik kismini deniz asir1
bir ililkede gecirecegimizden, itfaiye ekibimle ilgili son kiiglik
diizeltmeleri yapma olanagin saglayacakti.

O gilinlerde girtlagimiza kadar McCarthy donemine girmistik.
McCarthy orduyu bazi “kirli” kitaplar1 denizasir1 kiitiiphanelerinden
¢ikartmasi i¢in zorluyordu. Eski general, sonraki cumhurbagkani Eis-
enhower, o yilki sayili cesur insanlardan biriydi; kitaplarin raflara geri
konulmasim emretti.

Bu arada, Fahrenheit 451'in boliimlerini basacak bir dergi
arayigimiz sonug vermedi. Hi¢ kimse, ge¢misteki, simdiki ve gelecek
zamandaki sansiirle ilgili bir roman i¢in risk almak istemiyordu.

Iste o zaman, ikinei biiyiik yeni olay meydana geldi. Paras: az fakat
ileriyi gorebilen genc bir Chicagolu editor, benim yazilarim gordii ve
giiciiniin yettigi miktar olan, dort yiiz elli dolara, heniiz dogmakta olan
dergisinin ikinci, iigiincii ve dordiincii sayilarinda yayinlamak tizere,
kitab1 satin aldu.

Bu gen¢ adam Hugh Hefner’di, dergi de 1953/54 kisinda ¢ikmaya
baglayarak diinyay1 sarsip gelistiren Playboy. Gerisi tarih. Bu
alcakgoniillii baslangicla, korku dolu bir ulusun icinden cesur bir
yayinc ¢ikip basarili oldu. Birkag ay once California’daki yeni biiro-
larmin acilis1 nedeniyle Hefner’1 gordiigiim zaman, elimi sikarak bana,
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“Orada oldugun icin tesekkiir ederim,” dedi. Neden bahsettigini sa-
dece ben biliyordum.

Geriye, sadece benim itfaiye Sefim Beatty’nin 1953’te kitabimin
yarisina dogru yaptig1 kehanetten bahsetmek kaliyor. Kitaplarin kibrit
veya ates olmadan da yakilabilmesiyle ilgiliydi. Ciinkii, eger diinya
kitap okumayanlarla, 6grenmeyenlerle, bilgisizlerle dolmaya baslarsa,
kitaplar1 yakmak zorunda kalmazsiniz, degil mi? Eger diinyanin genis
ekran1 basketbolla ve futbolla dolar ve MTV icinde bogulursa, gazy-
agi ateslemek veya okuyucu avlamak icin Beatty’lere gerek kalmaz.
Eger on bilgiler okul odalariin catlaklar1 ve vantilatorleri arasinda
eriyip yok olursa, bir siire sonra bunlar1 kim bilir veya umursar?

Elbette, her sey bitmedi. Eger 6gretmenleri, 6grencileri ve aileleri
yargilar, onlar1 ayni 6l¢lide sorumlu tutarsak; eger 6gretmen, 6grenci
ve aileleri gercek bir sinamadan gegirirsek; eger herkesi niteliklilikten
sorumlu tutarsak, eger altinci yaglarinin sonuna dogru tiim tilkelerdeki
biitiin ¢ocuklarin kiitiiphanelerde yasayarak hemen hemen ozmos
(gecisme) yoluyla 6grenmelerini saglarsak, iste o zaman, uyusturucu,
sokak ceteleri, tecaviiz ve cinayet rakamlarimiz sifira yaklagacaktir.
Fakat Itfaiye Sefi, saniyede iic resimle bir dakikalik bir TV reklami
seklindeki araliksiz bombardimani ¢ok oOnceden gorerek, kitabin
yarisinda biitiin bunlar1 s6yliiyor. Ona kulak verin, ne dedigini biliyor
0; sonra gidin ¢cocugunuzla birlikte oturun, bir kitap acarak sayfalar
gevirin.

Evet, artik sonunda kargimizda bir yazarin kitap raflariyla olan agk
macerasl; yalmz bir adamin, Montag'in, komsu kizina degil, bir sirt
cantas1 dolusu kitaba olan agk macerasi var. Bu ne romantik bir olay!
Senlik Atesi’'ndeki liste yapici, Parlak Anka’daki Lincoln’ii ve Sokrat’l
ezberleyen kiitiiphaneciye, o da Yaya’daki, sonradan Montag olan



15/188

adama, gazyagl kokan, iiniformasim koklayarak onun igrenc hayat
gorevini kendisine soyleyen Clarisse ile tanigan adama doniistii. Bu
gorev de Montag'in kirk yil 6nce bir giin benim daktilomda goziikerek
dogmak i¢in yalvarmasina yol agti.

“Git,” dedim Montag’a, makineye baska bir bozuk para atarken, “ve
hayatin yasa, yiiriidiikge degistir hayatini. Ben pesinden geliyorum.”

Montag kostu, ben takip ettim.

Iste Montag’m romanu.

Bu romani benim i¢in yazdigindan &tiirii ona minnettarim.



Don Congdon’a minnettarhkla



“Eger sana cizgili bir kagit verirlerse, sen 6teki tiirli yaz.”

Juan Ramén Jimenez
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